发现一个有趣的现象，现在的美国人已经从上到下被减肥洗脑了——明明BMI处于正常范围，既不肥胖也没有糖尿病，却扎堆往身上打各种GLP-1类减肥药，还美其名曰“微剂量美容”。离谱的是，这种操作不仅成为了社交平台的新风尚，连世界首富马斯克都亲自下场带货。

　　GLP-1，全称胰高血糖素样肽-1受体激动剂，原本是治疗2型糖尿病的药物，后来被发现能通过抑制食欲、延缓胃排空增加饱腹感，进而达到减重效果，才被批准用于肥胖人群治疗。但现在美国的风潮完全变了，“不需要胖也能打”成了远程医疗平台的广告语，瞄准的就是普通人的审美焦虑。

　　这股风潮的蔓延速度简直超出想象。据诺和诺德公司年报多个方面数据显示，2023年该公司旗下三款司美格鲁肽产品（包括Ozempic和Wegovy）合计创造了211亿美元销售额，同比暴涨89%，其中71%的收入都来自美国市场。更令人震惊的是，有研究指出，2023年多达三成的Ozempic处方开给了并不肥胖或糖尿病的人，而Wegovy的非适应症处方比例甚至超过三成。

　　也就是说，大量用来医治的激素药，被用在原本健康的人体内，而他们的目的仅只是为了“减肥”，即便实际上他们压根不胖。

　　那么问题来了，这些非肥胖人群为啥非要没病也打针？答案很简单，美国社会的审美风向变了。

　　曾经风靡一时的“积极健身时代”悄悄退潮，“白瘦风”“thinisin”重新占据主流。美国卫生及公共服务部的多个方面数据显示，虽然之前有20.8%的美国成年人成为健身房会员，但真正能达到推荐运动标准的成年人不足23%——健身需要的自律难以坚持，“打一针就能瘦”的药物就成了捷径。

　　那么问题又来了，这些并不符合用药指征的人，是怎么轻松拿到处方药的？毕竟GLP-1那可是治疗糖尿病的，哪能说吃就吃？

　　以美国远程医疗龙头HIMS为例，此公司2024年正式进军减肥市场后，迅速构建了从诊断、开方到配药的闭环生态，截至2025年二季度，订阅用户已超244万。

　　这些平台的推广套路一套接一套。广告里满是苗条女性的形象，主打“婚前瘦一点”“快速减几磅”的诱惑，还特意强调“微剂量”降低顾虑。为了规避FDA监管，它们从不直接写药品商品名，而是用“GLP-1微剂量”“semaglutide化合物药”这类相对模糊的表述。

　　更夸张的是，部分平台宣称“当天开处方”，用户不用面诊，甚至不用提供体重验证，几小时内就能拿到药物——购买处方药的门槛荡然无存。

　　有网友亲身体验后发现，在某些网购平台购买司美格鲁肽，只需点击“开方买药”，选择“2型糖尿病”，即便忽略医生关于既往病史的询问，一张处方单也能在一分钟内搞定。还有商家更直接，私下转账就能发货，完全绕开平台审核。这种操作让处方药滥用的闸门彻底打开，有很多正常体重的用户都纷纷加入了“药物减肥”群体。理由是因为周围看起来特别瘦的朋友都在用，因为大家认为越瘦越好······

　　但光鲜的广告背后，是被刻意隐瞒的健康风险。GLP-1类药物从未在BMI＜27的人群中进行过科学测试，其安全性绝对没数据支撑。礼来制药和诺和诺德都明确反对将这类药物用于“纯美容用途”，因为潜在风险实在太多。

　　《美国医学会杂志》发表的研究显示，与其他减肥药相比，使用GLP-1类药物出现胃风险增加近4倍，胰腺炎风险增加9倍，肠梗阻风险增加4倍。FDA网站也更新了药品说明书，精确指出这类药物可能引发恶心、腹泻、呕吐、胃肠炎等常见副作用，甚至有导致甲状腺C细胞肿瘤的风险。

　　有用户长期微剂量使用后症状恶化甚至昏迷，还有人从0.25mg的剂量不断加大到1mg，坦言“感觉药效不如之前，担心一旦停药体重会反弹，现在都快上瘾了”。一位内分泌科医生透露，部分使用者会出现过分恶心、食欲不振的情况，这可能是低血糖或电解质平衡紊乱带来的问题，尤其未经全方面检查就自行用药的人群，风险更是翻倍。

　　更混乱的是“山寨药”横行。由于正牌药物每月疗程售价高达1000美元至1300美元，美国市面上涌现出大量价格仅300-600美元的“配制药物”。这些药物以司美格鲁肽为原料，随意掺杂其他物质，既未经FDA审核，剂量也不准确，已有多人因使用这类“山寨药”入院治疗。诺和诺德虽已提起多起相关诉讼，但乱象依旧没有正真获得有效遏制。

　　面对愈演愈烈的乱象，特朗普政府和FDA终于忍不住出手了。今年9月，FDA一次性向约一百家远程医疗企业发出警告信，指控它们误导宣传、隐藏副作用、无视公平平衡规则。但让人失望的是，这些整顿行动似乎并未触及“低BMI也可使用”的核心问题，更像是隔靴搔痒。

　　而社会化媒体的推波助澜，让这股减肥潮彻底失控。网红和名人公开分享自己的“微剂量日常”，有人在三个月婚礼前靠GLP-1快速瘦十多磅，有人作为品牌大使获得免费药物并从中抽成。这些分享被大量粉丝效仿，“如果三个月后要穿礼服，就打GLP-1”成了新的病态流行文化，让药物彻底从医疗产品变成了“颜值消费品”。

　　其中极具话题性的，当属特斯拉CEO埃隆・马斯克。这位世界首富不仅高调承认使用GLP-1类药物减肥，还在社交媒体上主动对比不一样的产品。他透露自己最初使用Ozempic，但高剂量导致“像《辛普森一家》里的巴尼一样放屁和打嗝”，后来转而使用礼来制药的Mounjaro，直言“副作用更少，效果更好”。老马的“带货”让这类药物关注度暴涨。

　　从曾经的“积极健身”到如今的“药物减肥”，美国社会的审美转变背后，是更深层的焦虑。美国疾病控制和预防中心多个方面数据显示，超过39.6%的美国成年人存在肥胖问题，肥胖相关医疗支出每年高达1920亿美元，这让“瘦”成了一种社会压力。但讽刺的是，人们没选健康的健身方式，反而寄希望于短期见效的药物，甚至不惜牺牲身体健康。

　　医疗专家这样认为，经常使用这类药物可能形成对瘦身和进食的病态关系，导致营养不良，而心理依赖带来的危害，甚至比身体副作用更严重。

　　更值得警惕的是，这种超适应症用药还可能带来隐性风险。以糖尿病为由在网上开具处方购买GLP-1，可能会被记录“糖尿病病史”，进而影响后续的投保和就业。而对于本身有潜在疾病的人群，快速减重还可能诱发心脏、呼吸、糖代谢紊乱等问题，这些风险往往被急于瘦身的人们所忽视。

　　如今，GLP-1类药物在美国的滥用，已经从单纯的医疗问题演变成了社会问题。它折射出的，是监督管理体系的漏洞、资本对焦虑的收割，以及审美单一化带来的危害。诺和诺德的销售额节节攀升，远程医疗平台的订阅用户持续增长，但普通使用者的健康却在这场狂欢中被悄悄消耗。

　　华尔街见闻、彭博社、《美国医学会杂志》、诺和诺德公司年报、HIMS公司公告、美国食品药品监督管理局（FDA）官网、美国卫生及公共服务部（HHS）报告、美国疾病控制和预防中心（CDC）官网

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　航旅纵横：11月24日到12月31日前往阿勒泰机票预订量近2.6万张，同比增长约123%

　　一代“鞋王”破产注销引人唏嘘！品牌方却最新回应：运营一切正常，怎么回事？

　　松鼠老爹、鼠丸子……员工入职要改成“鼠”姓？三只松鼠：并非强制，更亲切可爱

　　KD缺席汤普森28+7+8火箭终结太阳3连胜，申京18+5布克18分6失误