不少人说，11月的云南昭通，遇到强“寒潮”来袭。这儿的“寒潮”，指的是忽然爆红的“云南Bigbang”。

　　普普通通的村庄农家小院，偶然入镜的羊羔小狗，顺手摘下的玉米，几十块钱的首饰，抹把水定型的头发……这群“土得掉渣”的村庄小伙，扮演仿照的却是风格明显的韩团唱跳。似乎一夜之间，流量猝不及防地砸中了他们。提起“云南Bigbang”，就连本地出租车司机都能说上几句。

　　他们风格明显，却仍然能坚守农家孩子的底色：即使直播间有10万人围观，只需播满一小时，他们也会立刻下播，回身钻进地里干农活。

　　这场仿照韩流的草根逆袭，能否被复刻？在昭通，有一群早年的留守女孩也正测验着闯一闯。

　　声响从一扇赤色铁门里钻出来，门里寥寥数人的直播间，对应着网上超越10万人的观众。门外的村庄小路空无一人，一只棕色的小狗低着头，从门缝往里瞅。

　　门里是五兄弟的草根组合，名叫“蹦山咔拉咔”。没有专业舞台，他们用三轮车当道具，烧一把玉米叶造烟雾。名人韩团的音乐和编舞、夸大的妆造、卖力的扮演，忽然引来了山呼海啸般的重视。10月23日，他们在昭通陡街仿照BIGBANG的一条视频，在抖音的点赞量超越430万，本来60多万的粉丝量一路上涨，现在已超270万。

　　五兄弟地点村子，有2000多户乡民，坐落云南昭通鲁甸县龙树乡，间隔昭通市区约40分钟车程，海拔2180米。家家户户门口堆着玉米，空气里弥漫着柴火味，男团BIGBANG的韩语歌在村里回响，和灰扑扑的村子显得方枘圆凿。

　　“蹦山咔拉咔”的老大关恒初中结业就出来讨日子。他说自己学过理发，在工地上搬过砖，也在酒吧驻唱过。老二关锦读到五年级，老三关启读到初中，老四关亚读到高中结业，老五关正是五兄弟中仅有读完大学的。

　　在承受媒体采访时，关恒总说自己的幼年不算困苦，对着镜头，他笑着说，“家里种着洋芋、玉米，后边还有稻子，能吃上大米，闲着没事就想吃洋芋，横竖总能管饱。”走上网红这条路，对他来说是没有很好的办法的选择：“一向想多读点书，可实际不允许，只能试着在网上找找时机。”

　　五兄弟“否极泰来”的故事打动了网友，有人在视频下留言：“这个家把苦吃完了，开端享乐了。”

　　五兄弟有多火？村里人没概念。80多岁的张大爷和老伴带着两个小孙子过活，7个儿女都在外打工，他们看不懂屏幕里的唱跳，只说“不吵不骂，不干坏事，就挺好”。小卖部的老板娘能听清音乐，有人问吵不吵，她摇摇头说“挺热烈”。

　　关恒的三叔在村里种田、开拖拉机维生，他说，五兄弟爆火带来很多人，“一辈子没见过这么多人”。

　　关恒的三叔和记者说，他们兄弟姊妹有九人，关恒的父亲排行老二，他排行老三，一家祖祖辈辈都住在村里，后来连续脱离。关恒的父亲在外务工，5年前在工地上干活时出意外离世。

　　三叔回想，关恒的父亲在世时，也曾由于关恒出去歌唱、跳舞、在酒吧里上班，跟儿子争吵过。他觉得，儿子应该干点正派营生。关恒曾在采访中说，“做这些作业不知道要做给谁看，想证明给父亲看已无时机了。”

　　直播完毕，小院的赤色铁门被翻开。没了音乐，这个宅院和村里其他农家小院别无二致。两层小楼对面是羊棚，两只羊羔从栅门探出面望着生人

　　在蹦山咔拉咔的谈论区，偶然有人质疑，仿照是否涉嫌侵权？河南泽槿律师事务所主任付建以为，根据《中华人民共和国著作权法》规则，BIGBANG的歌曲旋律、歌词归于音乐著作，其连接且具共同风格的编舞归于舞蹈著作，受法律保护。其他组合仿照编舞或许音乐旋律进行改编创造需求通过赞同，未经赞同私行改编归于侵权。假如仅仅仿照舞台风格、扮演气氛等思维层面的内容，不构成侵权。

　　蹦山咔拉咔为什么这么火？有人说，他们“真挚”还“尽力”，他们的故事“感人又勉励”。

　　关恒（蹦山咔拉咔）的账号下，10个粉丝群均已满员。购物渠道上，印着他们卡通形象的周边产品及真人相片周边也已上线。从他们发布的视频中能看到，已有粉丝自动上前要求合影留念。他们有一次在机场转机时，也有粉丝前来“接机”。

　　23岁的小鹿是270多万粉丝中的一员，她是最近才喜欢上蹦山咔拉咔的，有人叫她“赛博站姐”。

　　9月底，她耗时近两小时，从蹦山咔拉咔的直播中截取了六七百张图，选择了一张明晰的，调了颜色，发在自己的交际渠道上。网友看到了，恶作剧地叫她“赛博站姐”，她自己也戏弄地回应说：“他们是草根爱豆，我便是赛博站姐。”

　　小鹿榜首次看到蹦山咔拉咔的视频，就觉得他们“很招好感”，小鹿说。之后她一场不落地追直播。除了唱跳，她还看五兄弟装饰房子，下地搬玉米。她形象最深的是家中两个兄弟，在没装饰好的房子里剥玉米皮。“早上唱跳，下午回归农家日子”，兄弟间密切的爱情和朴素的日子让小鹿觉得很感动。

　　小鹿感觉自己和关恒有类似的阅历，对蹦山咔拉咔的喜欢像一种“情感寄予”。她觉得，他们五兄弟的人生阅历或许能给人带来力气。

　　现在，跟着蹦山咔拉咔走红，小鹿开端测验学习编排和修图。她想：“假如有一天他们开演唱会或许见面会，我就带着相机去当站姐，给他们拍相片。”

　　蹦山咔拉咔的走红，给那些既想留在家园、又暂时没有出路的年轻人带来了一点测验的勇气，也是一种引诱。这其间，有四个女孩走进玉米地，开端仿照韩国女团的扮演。2025年11月8日，昭通本乡女团“土NE1”发布了榜首条视频，唱跳2NE1的《Fire》，单条视频获赞百万，6条视频累计涨粉6.4万。

　　女团土NE1的拍摄场所是坐落昭通郊区窄街的一片玉米地。地是队长小马亲戚家的，排练场所是另向亲属和朋友借的。平常，她们在一个企业的二楼露天渠道上排练。

　　玉米地旁的村庄土路上，轿车轰鸣声不断，尘土飞扬。玉米收割后留下了斜切的根部，田里深浅纷歧，稍不留心就可能踩空。女孩们却大步流星，小马说，她从小就在这片玉米地里跑，早就习惯了。在视频下方，有网友戏弄她们跳完舞像长高了5厘米，其实都是脚上沾的泥。“跳到最终鞋都很重，提不起来了”，她们笑着说。

　　这四位女孩都结业于昭通学院，因酷爱跳舞而结缘。29岁的队长小马是全职宝妈，她最早认识了现年27岁的小雪，后来又结识了23岁、正在找作业的小万，以及22岁、大四在读且在高中实习带音乐鉴赏课的璐璐。

　　尽管年纪各异，但四姐妹阅历类似，她们都曾是留守儿童，爸爸妈妈或外出打工、或离婚，家中多有兄弟姐妹。

　　四姐妹小时候在昭通读书，她们从没想过要去外面的国际，总以为最好的校园便是昭通学院。

　　女孩们感觉自己“平平无奇”。她们从没想过靠“土NE1”账号挣大钱，现在账号也没有实际收入，接村庄喜事商演是首要的经济来源，来回车程常常要好几个小时，还得在乡里逗留一两天，每人每次能拿到200元。

　　小马接到的榜首单“生意”，是在手机店门口跳舞。其时老板在校园看到她们扮演后，约请她们去店门口跳舞，每人给80元。跳舞时有路人通过，她们还得帮助推销。

　　小万说：“很多人觉得咱们这份作业太不上台面了。”她们早已不是榜首次被这样冲击或阅历旁人异常的眼光，“但咱们不擦边，跳得很正常，服装也很正常。”

　　和爆红后的关恒五兄弟纷歧样，网络上的热度没有给四姐妹的日子带来多少波涛。小万说，视频宣布后，“大约便是多了些朋友来探问”，别的两位成员说有重视也带来了压力，“怕做欠好”。小马则觉得，改变或许是早年重心在家庭，现在则想拍出更多好著作。